Линда Томпсон, 28 лет, в розовых садовых перчатках, перетаскивает мусорный бак к границе участка. Гэри Харпер, 62 года, в потёртом халате, сразу выходит из синего домика с измерительной рулеткой. "Ваш пакет на 15 сантиметров заходит на мою территорию", – бурчит он, тыча пальцем в треснувшую плитку. Марк, муж Линды, из гаража, где разбросаны детали от Honda CB750, кричит: "Да заткнись уже, старик!". Вечером их спальню освещает прожектор с крыльца Гэри – сосед включает его
Джейк Марлоу, 17 лет, моет полы в закусочной *Бобби’s Diner* после школы, пока его одноклассники тренируются на поле. Техасский зной вдавливает пот в футболку с выцветшим логотипом бейсбольной команды. «Слышал, тренер ищет квотербека на замену», — бросает Кэл, друг детства, разминая плечо у стойки. Джейк молча ковыряет засохшую жвачку под столом: его отец, бывшая звезда колледжа, запретил подходить к мячу после того, как Джейк сломал руку в восьмом классе. Мия, сестра Кэла, тайком передает