Под огнями стадиона (2021)

Джейк Марлоу, 17 лет, моет полы в закусочной *Бобби’s Diner* после школы, пока его одноклассники тренируются на поле. Техасский зной вдавливает пот в футболку с выцветшим логотипом бейсбольной команды. «Слышал, тренер ищет квотербека на замену», — бросает Кэл, друг детства, разминая плечо у стойки. Джейк молча ковыряет засохшую жвачку под столом: его отец, бывшая звезда колледжа, запретил подходить к мячу после того, как Джейк сломал руку в восьмом классе.

Мия, сестра Кэла, тайком передает Джейку ключи от школьного спортзала — «Тренируйся ночью, пока отец на смене». Под треск неоновой вывески стадиона они отрабатывают пасы, пока полицейская сирена не заставляет прятаться в раздевалке. «Ты играешь, как будто убегаешь», — усмехается Мия, натирая лёд на его растянутой лодыжке. Утром тренер Риггс находит мяч в сетке — деформированный, с пятнами ржавчины от старой ограды за домом Джейка.