Без твоей любви (2022)

Лила, в потрепанном фартуке с пятнами акрила, разгружает посуду в «Беззубом кролике» — кафе на окраине Сан-Диего, где кофе пахнет горелым. После смены она рисует в гараже, переделанном под мастерскую: стены заклеены эскизами драконов и цитатами из Буковски. Там ее находит Джейк, сын местного застройщика, с гитарой Fender без одной струны. «Твой дракон похож на моего отца после третьего виски», — усмехается он, показывая фото своей незаконченной татуировки. Им поручают сделать mural для школьного спортзала, но Лила отмахивается: «Зачем украшать храм для мячиков?» Джейк парирует: «А ты попробуй не сбегать, как в пятом классе с урока физры».

За неделю до дедлайна отец Джейка ломает его гитару, обнаружив квитанции о пропущенных репетициях оркестра. Лила, подслушав ссору через тонкую стенку дома (мать Джейка кричит: «Ты кончишь как бродяга!»), тайком чинит инструмент клеем из своего набора для холстов. Они встречаются ночью у трансформаторной будки, где Джейк играет кавер на Nirvana, а Лила брызгает спреем по ржавчине. «Ты в курсе, что это звучит как пытка для соседей?» — «Зато искренно». Утром директор школы грозится отменить проект, обнаружив на стене не логотип команды, а силуэты двух людей, тянущих руки к разным горизонтам. Миа, подруга Лайлы, сливает фото в TikTok с хэштегом #стенаправды — к вечеру ролик собирает 50 тысяч просмотров.