Дерек, 25-летний бариста из кофейни «Эклипс» в Силвер-Лейке, каждое утро протирал стеклянные столики, заляпанные следами карамельного латте. Его друг Лиам, гитарист из подпольной панк-группы, вечно торчал у барной стойки, разглядывая трещину на экране своего айфона. «Слушай, чувак, тут один тип с Восточного моста предлагает быстрые деньги, — Лиам понизил голос, перекрикивая шипение кофемашины. — Просто развести пару пакетиков, и все». Дерек покрутил пустую банку из-под энергетика, на которой
Лора, медсестра из клиники на Первой улице, замечает странные пятна на рентгеновских снимках пациента-дальнобойщика. Вместо того чтобы пойти домой после смены, она заезжает в круглосуточную аптеку «Гринвуд», покупает пачку сигарет «Мальборо» и звонит брату-журналисту Джейкобу: «Тут что-то нечисто. Как в том случае с фермером Хейсом». Тем временем Джейкоб копается в архивах городской библиотеки, натыкается на статью 1987 года о серии смертей на заброшенной фабрике «Эклер» — все жертвы перед
Лена Гарсия, заведующая архивом в бруклинской публичной библиотеке, случайно наткнулась на папку с пометкой «1923» — внутри лежали обугленные страницы дневника портового рабочего и фотография группы мужчин в костюмах, стоящих перед зданием аптеки «Ригель». На обороте чернилами выведено: «Они вернутся через семь циклов». Тем временем ее младший брат, Марко, чинил проводку в подвале бара «Крюк» и обнаружил за кирпичной кладкой железную коробку. Внутри — ключ от склада на Пятой авеню и медальон с
Представь: обычный чувак в застиранной футболке и джинсах с пятном от кофе внезапно проваливается в мир, где улицы изгибаются как слайм в тиктоке, а небо напоминает мутный аквариум. Здесь крысы носят цилиндры и спорят о философии, а деревья шепчут сплетни на забытых языках. Джимми, наш герой, сначала думает, что это глюк после ночи с энергетиками — ну, знаешь, такое бывает. Но когда тротуар под ногами начинает пульсировать, а из витрины булочной вылезает что-то с щупальцами вместо рук,