Ronsher Brooks

Лена приезжает в заброшенный фермерский дом под Олбани после смерти отца, обнаруживая брата Марка, который уже неделю спит на раскладушке среди коробок с консервами. В кухонном шкафу за банкой с горохом она находит папку с документами на участок земли в Аризоне, о котором отец никогда не упоминал. «Ты вообще читала его письма?» — Марк бросает в раковину проржавевший дуршлаг. Они спорят о продаже, пока Лена не замечает царапины на дверном косяке — отметки роста за 1998 год, её имя рядом с цифрой
Лиза, 25 лет, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни «Мадлен» в Чикаго, заедая вчерашние круассаны холодным кофе. В дождливый четверг она находит в почтовом ящике конверт с пометкой «открыть 12 ноября 2023» — сегодняшняя дата. Внутри лежит фото её же кухни, но с облупившейся краской на стульях и мужской рукой в свадебном кольце на фоне. «Если будешь ругаться с электриком в 16:30 — опоздаешь на автобус до Мичиган-авеню. Не спорь. — Твой Марк». Часы показывают 16:28, когда в дверь звонит