Дорогой будущий муж (2021)

Лиза, 25 лет, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни «Мадлен» в Чикаго, заедая вчерашние круассаны холодным кофе. В дождливый четверг она находит в почтовом ящике конверт с пометкой «открыть 12 ноября 2023» — сегодняшняя дата. Внутри лежит фото её же кухни, но с облупившейся краской на стульях и мужской рукой в свадебном кольце на фоне. «Если будешь ругаться с электриком в 16:30 — опоздаешь на автобус до Мичиган-авеню. Не спорь. — Твой Марк». Часы показывают 16:28, когда в дверь звонит бородатый парень с инструментами: «Вы звонили по поводу розетки?»

Марк, 31 год, работает в автосервисе, чинит старые «форды» и коллекционирует билеты на метро 90-х. Его версия письма пришла год назад: «Купи два кофе в «Мадлен» 12-го, даже если тебя назовут чудаком». В автобусе он сталкивается с Лизой, выронившей ключи. «Ты… из будущего?» — усмехается она, разглядывая его кольцо, идентичное тому, что на фото. Они проверяют детали: трещина на третьей ступеньке её крыльца, пятно от вина на его фланелевой рубашке. Но когда прогнозы из писем начинают сбываться слишком точно, Лиза находит в архиве газету с датой через месяц — некролог на имя Марка.