Лейла замечает пятно от помады на воротнике Маркуса, пока развешивает его рубашку в их бруклинской квартире. Она молча перебирает карманы, находит смятый чек из ювелирного магазина — датирован вчерашним днем, сумма $1200. «Ты купил кольцо Эмили?» — спрашивает она за завтраком, наблюдая, как он роняет ложку в тарелку с овсянкой. Вместо ответа Маркус включает кофемолку, заглушая разговор. Вечером Лейла пробирается в его старый ноутбук, находит переписку с коллегой: «Встречаемся в 8 у бассейна
Лиза, 25 лет, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни «Мадлен» в Чикаго, заедая вчерашние круассаны холодным кофе. В дождливый четверг она находит в почтовом ящике конверт с пометкой «открыть 12 ноября 2023» — сегодняшняя дата. Внутри лежит фото её же кухни, но с облупившейся краской на стульях и мужской рукой в свадебном кольце на фоне. «Если будешь ругаться с электриком в 16:30 — опоздаешь на автобус до Мичиган-авеню. Не спорь. — Твой Марк». Часы показывают 16:28, когда в дверь звонит