Бриджет Смит

Лора Мерсер, младший архивариус в городской библиотеке Брекенриджа, случайно натыкается на папку с пометкой «Корпус-17» в подвале, заваленном коробками от старого отопления. Внутри — письма ее покойного отца, инженера на закрытом заводе «Веста-Кемикал», датированные 1998 годом. Одно письмо обрывается на фразе: «Если Элис спросит, скажи, я не знал про…» Лора звонит брату-журналисту Джейку: «Ты вообще помнишь, как папа исчезал на три дня в сентябре?» Пока они спорят, Лора замечает на обороте
Фрэнк Касл прячется в промзоне Нью-Йорка, чинит генераторы на полуразрушенной стройке. Ржавый браслет с гравировкой *Maria+Lisa* бьет по ребрам, когда он наклоняется за гаечным ключом. В подъезде дома на 47-й улице он натыкается на банду, торгующую фентанилом — один из них, с татуировкой паука на шее, узнает Фрэнка: «Каратель? Ты ж должен быть мертвый». Вместо ответа Касл ломает ему челюсть кофейным термосом. Позже Билли Руссо находит его в баре *Red Lion*, заказывает два виски, ставит стакан
Лейла приезжает в Винтерс-Пайн, затерянный в Скалистых горах, спустя шесть лет. В кафе «Сосновая шишка» её встречает Мия — рыжая бариста в вязаных варежках, жалующаяся на сломанный кофемолку. «Тут даже время замерзает, — хрипит она, вытирая стойку, — пока не откопаешь то, что закопал». Лейла замечает на стене детское фото: она, Мия и Эйприл в одинаковых синих парках, строящие снежную крепость. Позже, в полузаброшенной библиотеке, Лейла натыкается на газету 1998 года с заголовком «Девочка