Осквернена могила матери на отдалённом острове - и дочь получает известие об этом. Она отправляется туда, чтобы навести порядок, но прибывает в межсезонье: последний паром уходит без неё, и до весны остров становится ловушкой. Местные жители встречают гостью настороженно, их поведение сбивает с толку и пугает. Запертая среди чужаков, она остаётся один на один с сырым холодом и тем, что скрыто в земле. Героиня пытается понять, кто надругался над памятью матери и почему островитяне так странно
Смотрительница в старом доме - работа, обещающая тишину и покой. Женщина, у которой нет никого и ничего, кроме этой вакансии, поселяется в пустых комнатах. Тишина оказывается обманчивой. В стенах, где когда-то жили другие, проступает нечто, что не желает оставаться невидимым. Призраки здесь - не просто тени в углах. Они вползают в мысли, путают день с ночью, превращают одиночество в пытку. Героиня начинает слышать голоса, видеть то, чего быть не должно. Реальность трескается, и она уже не