Лиза Морган приезжает в Брекенвилль, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В доме с облупившейся синей краской она находит коробку под кроватью: переписка 90-х, фото незнакомой женщины в платье с георгинами и ключ от лодочного гаража. За чаем с мёдом, который всегда ставил отец, сосед Том Харпер стучит в дверь: «Слышал, продаёшь участок? Здесь ищут нефть. Но знаешь… Твой старик был против». Лиза замечает, как Том прячет сигарету за спину — привычка с детства, когда они ловили крабов у причала.
Ого, представляешь — женщина остаётся совсем одна, решает подработать смотрительницей в каком-то старом особняке, а там... Ну, сами понимаете, не пустое место. Вроде бы тишина, скрип половиц, тени мелькают — обычная романтика, да? Ан нет! С каждым днём всё страннее: то шёпот из пустых комнат, то вдруг холодок по спине, будто кто-то дышит в затылок. Я б, наверное, уже на второй день рванула бы со всех ног, а она вроде держится. Но чем дальше, тем чётче — дом её не отпускает. То ли она с