Межсзонье (2021)

Лиза Морган приезжает в Брекенвилль, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В доме с облупившейся синей краской она находит коробку под кроватью: переписка 90-х, фото незнакомой женщины в платье с георгинами и ключ от лодочного гаража. За чаем с мёдом, который всегда ставил отец, сосед Том Харпер стучит в дверь: «Слышал, продаёшь участок? Здесь ищут нефть. Но знаешь… Твой старик был против». Лиза замечает, как Том прячет сигарету за спину — привычка с детства, когда они ловили крабов у причала.

В старом кафе «Ласточка» официантка Эмили, дочь пропавшего в 98-м лесника, протирает стойку тряпкой с запахом уксуса: «Твой отец и мой папа дружили. Но после той ночи у озера…» Ломаный ключ открывает гараж: внутри лодка с именем «Клара», ящик с деньгами и карта с отметками у горы Эштон. Лиза подбирает записку: «Они видели свет под водой. Джейкоб не соврал». На заправке подросток в кепке «Cubs» шепчет: «Спроси про аварию на шахте. Бабка твоя там работала». Том, чиня забор, вдруг хватает Лизу за руку: «Уезжай. Это не твоя война».