Лео Мартинес, патологоанатом из морга на окраине Сан-Франциско, каждое утро заезжает в кафе «Без сахара», где Миа, его девушка с выцветшим тату дракона на запястье, разливает латте в потрескавшиеся кружки. «Ты опять забыл про обед?» — бросает она, вытирая руки о фартук в коричневых пятнах от кофе. Лео в ответ хрипит что-то про сломанный холодильник в морге и замечает за стойкой старика в больничной пижаме, который исчезает, шепча: «Скажи Эмили… письмо в ящике с инструментами». Вечером, чиня
Лиза Морган приезжает в Брекенвилль, штат Орегон, после смерти отца-рыбака. В доме с облупившейся синей краской она находит коробку под кроватью: переписка 90-х, фото незнакомой женщины в платье с георгинами и ключ от лодочного гаража. За чаем с мёдом, который всегда ставил отец, сосед Том Харпер стучит в дверь: «Слышал, продаёшь участок? Здесь ищут нефть. Но знаешь… Твой старик был против». Лиза замечает, как Том прячет сигарету за спину — привычка с детства, когда они ловили крабов у причала.
Эбби, начинающий дизайнер интерьеров из Чикаго, приезжает в заснеженный коттедж в Эстес-парке, чтобы провести праздники в одиночестве. В прихожей она сталкивается с Томасом, IT-специалистом из Бостона, который утверждает, что арендовал этот же дом через другой сайт. «У тебя точно тот же адрес? — переспрашивает он, показывая экран телефона с подтверждением брони. — Здесь даже ёлка уже стоит». Эбби тычет пальцем в свой ноутбук: «А у меня вот кухня с красным фартуком — посмотри!» Они сравнивают