В Бруклине, в трехкомнатной квартире над автомастерской, семья Картеров готовится к празднику. Старший брат Джейден, 22 года, допоздна пишет биты на ноутбуке с треснувшим экраном, пока его сестра Лиза, 17, раскладывает по углам гирлянды из долларового магазина. Их мать, Рене, ругается на сломанную духовку: «Опять этот запах горелого печенья — как будто 2019-й повторился». Младший брат Майки, 13, пытается приклеить скотчем оторвавшуюся ногу у пластиковой елки, найденной на помойке. На стене —
Представь: молодая пара влетает в такую круговерть, что дух захватывает. Он — вроде как опора, она — Моника — готова на всё ради угасающего отца. Рак, кредиты, отчаяние... И вот они подписывают эту чертову бумажку, где она обязуется танцевать в полумраке стриптиз-клуба. Типа, "всего пару месяцев", "нужно же спасти его", — но ты же знаешь, как такие истории заканчиваются? А потом — бац! — договор рвётся, как гнилая нитка. И всё, привет, новая реальность: он смотрит на неё