Рейган Рид, 34 года, с утра поправляет очки и ковыряется в проводах сломанного телепорта в подвале Cognito Inc. — конторы, которая прячет реальных рептилоидов и подделывает лунные посадки. Ее отец, Рэнд, в грязном халате суёт ей доширак: «Перестань париться, Рея. Твои мозги и так скоро взорвутся». В соседней комнате Бретт, менеджер с чешуёй на локтях, спорит с андроидом Гленном о бюджете для маскировки НЛО под метеозонды. Рейган игнорирует их, ковыряя отвёрткой в платах. Ей нужно починить
Лейла Меррик каждую ночь вкручивает лампу с розовым абажуром над столом, царапает шариковой ручкой, которая вечно зажевывает бумагу. Ее комната в двухэтажном таунхаусе на Элм-стрит завалена стикерами с цитатами из Сильвии Плат. Мать, Рита, пахнет аптечным спиртом и лосьоном после смены в «Вествью Фармаси» — заходит без стука, бросает: «Опять в эту тетрадку уставилась? Лучше бы уроки делала». Лейла прячет дневник под матрас с пружинами, впивающимися в бок. В кафе «Молоко» за углом школы она