Дорогой дневник (2020)

Лейла Меррик каждую ночь вкручивает лампу с розовым абажуром над столом, царапает шариковой ручкой, которая вечно зажевывает бумагу. Ее комната в двухэтажном таунхаусе на Элм-стрит завалена стикерами с цитатами из Сильвии Плат. Мать, Рита, пахнет аптечным спиртом и лосьоном после смены в «Вествью Фармаси» — заходит без стука, бросает: «Опять в эту тетрадку уставилась? Лучше бы уроки делала». Лейла прячет дневник под матрас с пружинами, впивающимися в бок. В кафе «Молоко» за углом школы она тыкает вилкой в чизкейк, пока Зои, в кофте с выцветшим принтом Nirvana, трещит про парня из колледжа: «Он позвал меня на фестиваль тыкв, это вообще считается свиданием?» Итан, с велосипедным маслом на джинсах, перебивает: «Ты бы лучше спросила у Лейлы. Она ж все записывает, потом в учебниках истории про нас прочитают».

В третьей тетради, с обложкой, заляпанной чаем, Лейла находит письмо отца — конверт с почтовым штампом «Даллас, 2005». Рита, разбивая кружку с кошкой на ручке, орет: «Сожги это, ты ничего не понимаешь!» Зои топчет сигарету о граффити у заброшенного дома на окраине: «Ты специально Итану про мой порез на бедре сказала?» Диалоги в школьном коридоре становятся короче: Итан бросает в Лейлу бумажным самолетиком с надписью «Предательница», она рвет его, смешивает с листьями под старым дубом в парке. В финале Лейла закапывает дневник в жестяной коробке под крыльцом, но через три дня откапывает — на последней странице рисует карту города с крестиком у реки.