Лейла Меррик каждую ночь вкручивает лампу с розовым абажуром над столом, царапает шариковой ручкой, которая вечно зажевывает бумагу. Ее комната в двухэтажном таунхаусе на Элм-стрит завалена стикерами с цитатами из Сильвии Плат. Мать, Рита, пахнет аптечным спиртом и лосьоном после смены в «Вествью Фармаси» — заходит без стука, бросает: «Опять в эту тетрадку уставилась? Лучше бы уроки делала». Лейла прячет дневник под матрас с пружинами, впивающимися в бок. В кафе «Молоко» за углом школы она
Лайла, с розовым следом от заживающего пореза на щеке, рылась в коробке с кассетами 90-х в подвале библиотеки. Джейкоб, в потрепанной кепке с логотипом пиццерии «Джоуи», нашел старую карту Хартсдейла с пометками красным маркером: «Тут раньше лес был», — ткнул он в пятно возле реки. За окном дождь стучал по мусорным бакам, когда Лайла достала кассету с надписью «Эксперимент №4». В автобусе №12 по дороге в школу Макс, новый одноклассник в очках с синими линзами, случайно уронил учебник по