Пол А. Кауфман

Эмили, 27 лет, возвращается в родной городок Санта-Хелена после пяти лет работы маркетологом в Сан-Франциско. Ее отец, Джек, владелец ветхой винодельни «Ла Виста», встречает дочь в потертой кожаной куртке, пахнущей дубом и дрожжами: «Банк грозится забрать землю к февралю. Поможешь разливать каберне?» В старом гараже, где десятилетиями сушили виноград, она находит дневник покойной матери с рецептом непрозрачного розового вина — страницы испачканы фиолетовыми пятнами. По вечерам Эмили замечает,
Представь, как в самый канун Рождества обычная девчонка из захолустного городка натыкается на пыльный фонарь в бабушкином чердаке. Включила его — и бац! — очутилась в 1950-х, где всё: от ярких неоновых вывесок до запаха жареных каштанов, будто сошло с открытки. Тут тебе и загадочный паренёк-антиквар, который водит её по закоулкам времени, словно знает каждый секрет этого места. Атмосфера такая, что мурашки по коже: гирлянды мигают, старые пластинки скрипят, и кажется, будто само время
Знаешь, иногда кажется, что успешные люди просто родились под счастливой звездой — ну там, упала им идея в голову, и готово. Но когда узнаёшь историю той же Джоан Роулинг… Боже, да это же как американские горки из надежд, отчаяния и упрямства! Представь: молодая мать в съёмной квартире, еле сводит концы с концами, пишет от руки в кафе, потому что дома батареи не греют. И ведь не просто пишет — вынашивает целый мир, который позже взорвёт книжные магазины. А этот момент, когда ей отказывают