В 1927 году Клара Брукс, одетая в потёртое пальто с бархатным воротником, стоит в нью-йоркской мастерской, заваленной эскизами и пустыми бутылками джина. Художник Джексон Рейнольдс, в краске до локтей, тычет кистью в холст: «Ты описываешь мои работы, которых я ещё не написал. Как?» Клара, перебирая старую брошь с треснувшим агатом, отвечает: «Ты сам рассказал мне о них вчера. Или завтра?» Через неделю Джексон погибает под колёсами грузовика, перевозившего мрамор для памятника, который так и не
Знаешь, иногда творчество — это как ловушка. Вот представь: Адам, обычный парень с кистями и вечным кризисом идей, бродит по лесу в надежде поймать хоть искру вдохновения. И тут... бац! Из тумана возникает девушка — не просто красивая, а такая, что сердце в пятки уходит. Сначала думал, перегрелся на солнце или краски надышался, ан нет. Каждый раз, когда берется за холст, она материализуется будто из воздуха — смеётся тихонько, шепчет что-то, от чего мурашки по коже. Картины после таких визитов