Легенда о музе (2020)

В 1927 году Клара Брукс, одетая в потёртое пальто с бархатным воротником, стоит в нью-йоркской мастерской, заваленной эскизами и пустыми бутылками джина. Художник Джексон Рейнольдс, в краске до локтей, тычет кистью в холст: «Ты описываешь мои работы, которых я ещё не написал. Как?» Клара, перебирая старую брошь с треснувшим агатом, отвечает: «Ты сам рассказал мне о них вчера. Или завтра?» Через неделю Джексон погибает под колёсами грузовика, перевозившего мрамор для памятника, который так и не успел создать. В его кармане находят письмо от Клары с адресом парижской таверны «Ла Буш» — там в 1963 году она работает официанткой, подавая эспрессо в крошечных чашках.

На Монмартре скульптор Элен Марсо замечает, что Клара, позирующая ей в обеденные перерывы, не отбрасывает тени под апрельским солнцем. «Твои руки… они будто помнят, как держали инструменты столетия назад», — говорит Элен, вытирая глину с фартука. Клара прячет под стулом потёртый чемодан с билетами на поезд 1914 года и фотографиями незнакомых мужчин в военной форме. Когда в её комнате над пекарней находят обгоревшую газету с заметкой о пожаре в берлинской галерее 1937 года, за ней начинает следить человек в шляпе с перламутровой булавкой. Он оставляет на её столе конверт с пеплом и словами: «Они знают, что ты сломала правила».