Кейт Манси

Мейв Харпер, 17 лет, переезжает с младшим братом Эйденом в ветхий двухэтажный дом в Линвуде, Орегон. На второй день Эйден, роясь в подвале с фонариком, натыкается на засыпанный землёй металлический ящик. Внутри — потрёпанный дневник с гравировкой «К.Р.» и вырезки газет 1980-х: «Пропавший мальчик найден в дренажной канаве», «Школьный автобус сошёл с трассы, тела не обнаружены». Мейв, разбирая коробки с маминым сервизом, слышит, как Эйден зовёт её голосом сдавленным от волнения: «Тут про наш
В 1927 году Клара Брукс, одетая в потёртое пальто с бархатным воротником, стоит в нью-йоркской мастерской, заваленной эскизами и пустыми бутылками джина. Художник Джексон Рейнольдс, в краске до локтей, тычет кистью в холст: «Ты описываешь мои работы, которых я ещё не написал. Как?» Клара, перебирая старую брошь с треснувшим агатом, отвечает: «Ты сам рассказал мне о них вчера. Или завтра?» Через неделю Джексон погибает под колёсами грузовика, перевозившего мрамор для памятника, который так и не
В центре — офис компании *Granite Supply Co.* в Питтсбурге. Марк, менеджер отдела продаж, пытается уладить конфликт между Дженной, новичком-аналитиком, и Карлосом, ветеранским логистом, который постоянно перекладывает на неё проверку грузовиков. «Ты даже накладные путаешь, — бросает Карлос, разбирая папку с цифрами за июнь. — Вот здесь вместо 12 поддонов — 120. Нам бы клиенты не заметили». Дженна, перебирая листы с кофейными пятнами, парирует: «А ты бы хоть раз расписал, что где искать, а не
Знаешь, иногда творчество — это как ловушка. Вот представь: Адам, обычный парень с кистями и вечным кризисом идей, бродит по лесу в надежде поймать хоть искру вдохновения. И тут... бац! Из тумана возникает девушка — не просто красивая, а такая, что сердце в пятки уходит. Сначала думал, перегрелся на солнце или краски надышался, ан нет. Каждый раз, когда берется за холст, она материализуется будто из воздуха — смеётся тихонько, шепчет что-то, от чего мурашки по коже. Картины после таких визитов