Джейсон тащит ящик со старыми кинокамерами в гараж на окраине Лос-Анджелеса. Майкл, в заляпанной краской футболке, пытается собрать дымовую машину из деталей с AliExpress. «Тысяча долларов за аренду локации? Да я лучше сам подожгу диван в гостиной!» — бормочет он, вытирая пот со лба. Внезапно звонит Сьюзан, их агент: «Стриминговая платформа хочет пилот, но нужен трейлер до пятницы. И снимите эту сцену с алмазом — выглядит как пластик из «Детского мира»». Джейсон, разливая дешевый кофе в
В старом районе Бруксвилля Лена, официантка с фиолетовым подкрашенным инеем волос, каждую ночь разливает кофе в закусочной *Red Owl*. За стойкой она замечает клиента в потёртой кожаной куртке — Марко, который оставляет вместо чаевых обрывок карты с координатами заброшенного дока. «Твой брат не просто исчез. Ищи провода под мостом», — бормочет он, исчезая в дыме сигареты. В её квартире над прачечной, среди гор посуды и старых комиксов, Лена находит коробку с его вещами: ключ-карта от лаборатории
Знаешь, иногда натыкаешься на фильм, который будто берёт тебя за руку и ведёт через все эти жизненные трещины — неожиданно, без предупреждения. Смотрела его поздно вечером, чай уже остыл, а оторваться не могла. Там ведь всё вроде о простом: родные люди, быт, смешные моменты за кухонным столом… Но к середине сеанса вдруг понимаешь, что давно перестал дышать. Главное — как они говорят. Не пафосные монологи, а эти обрывочные фразы, которые мы бросаем друг другу в спешке. То ли шутка невпопад, то