Джо Силл

Джейкоб, психотерапевт за тридцать, снимает квартиру в Сан-Франциско с видом на пожарную лестницу. Его клиенты — подростки вроде Лизы, которая моет руки до крови, боясь бактерий, или Калеба, не выходящего из дома после нападения бродячей собаки. «Если я коснусь дверной ручки, моя кожа сгниет?» — спрашивает Лиза, сжимая в ладони флакон с антисептиком. Джейкоб записывает симптомы в потрепанный блокнот, пока его кофе остывает. По вечерам он заклеивает щели в окнах скотчем — с тех пор, как услышал,
Дин в гараже мотеля «Пайнвью» ковыряется в двигателе «Шевроле» 67-го, пахнет маслом и старым бензином. Сэм на кровати с треснувшим экраном ноутбука скрипит зубами: «Вот опять эти исчезновения в Колорадо — все те же симптомы: жар, галлюцинации, потом пустота. Демоны?» На столе — чек из закусочной «Бетти’с», три пустых бутылки пива и карта с отметкой возле каньона Блэк-Ридж. Джон, их отец, звонит с шумом на заднем фоне: «Собрали вещи? Там не просто призраки. В архивах библиотеки Спрингвейла нашли