Фобии (2020)

Джейкоб, психотерапевт за тридцать, снимает квартиру в Сан-Франциско с видом на пожарную лестницу. Его клиенты — подростки вроде Лизы, которая моет руки до крови, боясь бактерий, или Калеба, не выходящего из дома после нападения бродячей собаки. «Если я коснусь дверной ручки, моя кожа сгниет?» — спрашивает Лиза, сжимая в ладони флакон с антисептиком. Джейкоб записывает симптомы в потрепанный блокнот, пока его кофе остывает. По вечерам он заклеивает щели в окнах скотчем — с тех пор, как услышал, как грабитель вломился к соседу снизу.

Новая пациентка, Рейчел, боится высоты, но работает на 22-м этаже в стеклянном офисе. «Лифт сломался, пришлось спускаться по лестнице. Думала, сердце взорвется», — рассказывает она, сминая бумажный стаканчик. Джейкоб предлагает ей представить, что ступени — это облака. Сам он избегает метро после инцидента с мужчиной в черной куртке, который неделю преследовал его взглядом. В прачечной он сталкивается с соседкой-художницей Анной, рисующей чёрные спирали на стенах. «Ты видел, как трещины на потолке двигаются?» — спрашивает она, смешивая краски пальцем. Ночью Джейкоб просыпается от стука в вентиляцию — звук повторяет ритм его детской колыбельной.