Валерий Спирин

Анна копошилась в мастерской на втором этаже старого дома в Улан-Удэ. На столе — палитра акварелей для росписи шелка, рядом валялись обрывки кальки с иероглифами, которые она пыталась скопировать с размытой фотографии 1940-х. Дмитрий, сосед-антиквар, притащил ей продырявленный комод, найденный на чердаке заброшенной дачи под Владивостоком. «Тут внутри что-то шелестит, — ткнул он пальцем в треснувший ящик, — пахнет рыбой и ладаном. Мой дед с Курил привез, после дембеля». Анна вытащила смятый
В Москве 1565 года англичанин Уильям, бывший актёр с надорванным манжетом и акцентом, выдаёт себя за лекаря. Он селится в двухэтажной избе у Ильинских ворот, где по вечерам записывает в потрёпанный кодекс слухи: боярин Морозов шепчется с литовскими гонцами, кузнец с Панской улицы ковал странные цепи для опричников. За ржавым квасом в кабаке «Жар-птица» толстый стрелец Фрол тычет в него пальцем: *«Твои травы пахнут не болотом, а чернилами, иноземец»*. Уильям смеётся, поправляя меховую оторочку,
Знаешь, раньше Европа смотрела на Испанию как на какую-то загадочную страну — мол, не их компания, что-то вроде отдельной вселенной с гитарами и корридой. Даже сейчас многие уверены, что там только танцуют фламенко до утра и пьют сангрию вместо воды. А главный герой всего этого шапито — Дон Кихот, конечно. Ну тот самый, с копьём против ветряных мельниц. Вот интересно — а он вообще «живой» сейчас? Есть ли в испанцах эта безумная искра, эта смесь мечтательности и упрямства? Мне как-то попался
Знаешь, как иногда хочется посмотреть на страну не через сухие факты, а глазами тех, кто влюбляется в неё с первого кадра? Вот эти двое — Владимир Познер и Иван Ургант — прямо как старые приятели, с которыми ты колесишь по Израилю, то смеясь над абсурдными ситуациями, то замирая от внезапной глубины. Они не просто тыкают пальцем в достопримечательности — они ныряют в гущу жизни: то на рынке в Иерусалиме торгуются за хуммус, то в пустыне рассуждают о вечном, пока ветер песок за шиворот насыпает.
Знаешь, когда я начал снимать эту документалку про немцев, думал — ну вот, ещё одна попытка понять эту загадочную нацию. А оказалось, что в первую очередь пришлось разбираться с самим собой. Всё началось с поездок по Германии — и это же просто какой-то гибрид путешествия и терапии! Берлин меня удивил до глубины. Ожидал мегаполис с небоскрёбами, а попал в город-парк с облупившимися фасадами в стиле модерн. Зелень тут лезет отовсюду — даже из трещин в брусчатке. А эти кафешки во дворах-колодцах,
Представьте, как трое совершенно разных людей — наш Владимир Познер, ироничный Иван Ургант и американец Брайан Кан с его радийным прошлым — колесят по Штатам, словно герои какой-то дорожной комедии. Только вместо шуток на каждом углу — бесконечные споры о том, что такое «настоящая Америка». У каждого из них, как оказалось, в голове своя версия этой страны: то ли земля свободы, то ли клубок противоречий, то ли просто набор стереотипов из кино. Честно говоря, мне сначала казалось, что это будет