Шекспир. Предостережение королям... (2016)

В Москве 1565 года англичанин Уильям, бывший актёр с надорванным манжетом и акцентом, выдаёт себя за лекаря. Он селится в двухэтажной избе у Ильинских ворот, где по вечерам записывает в потрёпанный кодекс слухи: боярин Морозов шепчется с литовскими гонцами, кузнец с Панской улицы ковал странные цепи для опричников. За ржавым квасом в кабаке «Жар-птица» толстый стрелец Фрол тычет в него пальцем: *«Твои травы пахнут не болотом, а чернилами, иноземец»*. Уильям смеётся, поправляя меховую оторочку, но ночью закапывает под пол письма для Лондона, завернутые в бересту.

Кремлёвский писарь Гаврила, щурясь на залитые сажей свитки, находит нестыковки в донесениях из Новгорода. *«Бесы в санях ездят — колёса без огня светятся»,* — бормочет он, пока Уильям якобы лечит ему подагру мазью из морошки. Через неделю Гаврилу находят в Яузе с перерезанными ремнями на портках. В ту же ночь к избе Уильяма ломится десятник с опричниками — требуют «проверить ладан от чумы». Англичанин прячет под рубаху грамоту с печатью Сигизмунда II, выхваченную из горящей телеги на Арбате. Утром он пробирается к конюшням через подкоп под Земляным городом, где нищий с перебитыми коленями тянет за полу: *«Скажешь королеве их — здешние цари не умирают. Они... переодеваются»*.