Grayson Stroud

Джейк с Лизой перетаскивают коробки в старый дом с облупившейся краской на фасаде. Эмили, 15 лет, тычет в телефон: «Здесь даже точки доступа не ловит!» Её младший брат Нейт, 10, ковыряет ногой снег у сарая, находит ржавые коньки и клюшку. Вечером Джейк ковыряется в печи, которая дымит, Лиза бегает по местному магазинчику «Бобовый уголок» — миссис Дотсон за прилавком суёт ей банку консервированной клюквы: «Без этого соуса ваш ужин — пустая трата муки». Дети спорят за комнату: Эмили требует
Представь: ты возвращаешься в город, где каждую трещину на асфальте помнишь с детства, но теперь всё словно подсвечено ядовитым неоном — знакомо, но чуждо. Главный герой, вечный беглец, втискивает чемодан в багажник старой тачки, будто пытается затолкать туда же прошлое. А оно не лезет. Местные тут всё те же: бариста в кафе по-прежнему путает заказы, бывшая лучшая подруга смотрит сквозь тебя, как через мутное стекло. И эта вечная музыка из соседнего бара — то ли блюз, то ли похоронный марш.