Эли Бен-Давид

Тамар, секретарь консульского отдела, каждое утро протирала пыль с подоконника в кабинете на третьем этаже посольства. Тель-авивская жара пробиралась сквозь жалюзи, смешиваясь с запахом кофе из термокружки. В 10:15 к ней заглянул Йонатан, курьер с потрепанным кейсом: «Опять эти документы из Рамат-Гана. Говорят, срочно, но печати кривые — переделывай». За дверью скандировали протестующие против новых визовых квот, а Тамар, поправляя очки, рылась в папке с надписью «СРОЧНО. АПЕЛЛЯЦИИ». Вечером,