АТТАШЕ (1 сезон)

Тамар, секретарь консульского отдела, каждое утро протирала пыль с подоконника в кабинете на третьем этаже посольства. Тель-авивская жара пробиралась сквозь жалюзи, смешиваясь с запахом кофе из термокружки. В 10:15 к ней заглянул Йонатан, курьер с потрепанным кейсом: «Опять эти документы из Рамат-Гана. Говорят, срочно, но печати кривые — переделывай». За дверью скандировали протестующие против новых визовых квот, а Тамар, поправляя очки, рылась в папке с надписью «СРОЧНО. АПЕЛЛЯЦИИ».

Вечером, купив хумус в ларьке у центральной автостанции, она столкнулась с Лиором — местным гидом, который неделю назад помог туристке найти потерянный паспорт. «Ты же знаешь, у них в документах ошибка в дате рождения», — бросил он, разминая в пальцах сигарету. Тамар молча показала на свой бейдж с потускневшим гербом: «Если я это одобрю, завтра меня вышлют в Хайфу проверять грузовики». На следующий день, пока она составляла отчет о нарушении графика дежурств, в здание ворвалась женщина в платке, размахивая фотографией сына: «Вы сказали — ждите ответа два месяца! Он уже третий раз жениться не может из-за ваших бумаг!» Тамар потянулась к кнопке вызова охраны, но вместо этого достала бланк с синей полосой.