Джейк Морган, 23 года, мотается между подработкой в бруклинской прачечной и ночными джемами в подземке. Его гитара с потёртым грифом — подарок покойного отца, бывшего джазмена. Однажды в метро он сталкивается с Эмили Чжан, студенткой-вундеркиндом из Джульярда, которая тайком записывает этюды на диктофон между лекциями по композиции. «Ты играешь, как будто пытаешься вырвать струны из грифа», — бросает она, разглядывая его мозоли на пальцах. Они спорят о Мингьюсе и ковбойских сапогах Эмили,
Знаешь, иногда кажется, что люди годами носят в себе какую-то тайну — словно бомбу с тикающим механизмом. Вот представь: женщина, которая всю жизнь играла в «нормальность», хотя внутри у неё будто шторм из острых ножей и сломанных замков. А потом — бац! — выходит замуж за дедушку-соседа, селится в его доме посреди леса, где даже Wi-Fi не ловит... И всё, привет, самообладание! Тишина загородных стен действует на неё как красная тряпка на быка. То ли воздух такой прокисший в тех комнатах, то ли