Осень 1945 года. Война позади, и молодой композитор Джерри Херст приезжает в Голливуд, чтобы учиться у Марио Кастельнуово-Тедеско. Тот слывёт не просто педагогом, а тираном, который выжимает из учеников всё до капли. Для Херста это шанс вырваться из безвестности и научиться писать музыку, способную тронуть зал. Каждый урок превращается в испытание воли. Мастер требует безупречной формы и полной самоотдачи, не прощает фальши ни в нотах, ни в душе. Герою приходится доказывать, что он достоин
Загородный дом пожилого мужчины встречает новую жену тишиной и покоем. Женщина привыкла сдерживать то, что копится внутри долгие годы: тягу к насилию, которую она считает болезнью. Брак кажется последней попыткой удержать равновесие, спрятаться за бытом и заботой о муже. Но тишина провинции не лечит, она только обостряет. Каждый день в четырёх стенах становится испытанием: привычные ритуалы, за которыми зреет что-то неконтролируемое. Муж не замечает, как его размеренная жизнь превращается в