Она многое в жизни повидала, но больше всего героиню возмутил тот факт, что её родной отец за долгие годы разлуки так и не смог простить дочь. Ему было тяжко от того что она решила покинуть родное гнездо и стала самостоятельной. Если ей так захотелось, видимо на то была своя причина, но принять эту причину понять сложно. Они не общаются много лет. Она толком ничего не достигла, но ни разу не пожалела о том, что случилось. Однажды ей довелось узнать страшную новость. Папа болен и он нуждается в
Карла, 17 лет, рылась в старом сундуке на чердаке дома в пригороде Мадрида, когда нашла фотоаппарат «Зенит» с засохшей плесенью на ремне. Внутри — плёнка с размытыми снимками стаи журавлей над полуразрушенным монастырём. В тот же день Андрей, 19 лет, в деревне под Сибиу вытащил из-под балки на чердаке дневник на испанском с пометками: «Они следят через окна. Не корми их». На обороте — координаты и дата 1987. Через неделю Карла отправила письмо по адресу из дневника, написав поверх маркировки на
Жан-Франсуа, 48 лет, грузчик в марсельском супермаркете *SuperÉco*, каждое утро начинает с сигареты у мусорных баков за углом. Его бывшая, Луиза, бросила его после 12 лет из-за фразы: «Ты так и будешь таскать коробки, пока не сгниешь?» — она уехала в Лион с велотренером. Однажды, разгружая банки с оливками, он находит в ящике записку: «Если читаешь это — ты мертв внутри. Вставай. Барселона, Carrer de la Princesa, 14». На следующий день Жан-Франсуа садится в автобус с рюкзаком, где лежит только
Карлос, парень в потёртой кожаной куртке, рылся в ящиках на чердаке старого дома в районе Лавапьес. Нашёл коробку с письмами 70-х — между страницами выпал ключ от сейфа банка Santander, адресованный некой Исабель Мендоса. «*¿Qué coño…?*» — пробормотал он, разглядывая ржавчину на металле. Внизу, в кафе *El Desván*, его сестра Лусия чистила кальмаров для тапас, когда в окно врезался камень с запиской: «*Deja de buscar, или 48 часов — и вы оба в могиле*». На обороте — цифры 13:00, 26.10.2007,
Карлос, двадцатитрехлетний бариста из кафе на улице Толедо, каждое утро вытирал следы от круассанов на мраморной стойке. В четверг, когда дождь заливал витрину с чуррос, он заметил, как пожилой мужчина в помятом пиджаке оставил кожаный портфель на скамейке метро Опера. Внутри — пачки евро, перетянутые резинками от спаржи, как в овощном ларьке его дяди. «¿Qué cojones…» — прошептал Карлос, сунув находку под стопку подносов, но к вечеру у входа появились двое: женщина в красных оксфордах щелкала
Карла, 34 года, перебирает вещи в старом доме отца на Форментере. Находит пачку писем 1992 года с конвертами, пахнущими табаком и солью. «*Ты всё ещё веришь, что он утонул случайно?*» — строчка из письма без подписи заставляет ее позвонить брату Марку, который чинит мотор лодки в порту Эс-Пуджолс. В баре «Кана Мануэла» официантка Роса, закатывая глаза, говорит Карле: «*Твой отец каждую пятницу заказывал два бокала вина. Второй ставил на свободный стул — как для призрака*». Марк вскрывает ржавый
Представь, 1934 год, Мадрид. Диего Падилья, наш герой-шахматист, только что взял чемпионат Испании — и тут бац! Врывается в его жизнь Марианна Латур, этакая француженка-журналистка с огнём в глазах. Влюбился, как мальчишка, даже не успел опомниться — а они уже под венец. Ну а что? Любовь же не по расписанию, правда? Но потом всё посыпалось. Гражданская война, страх, Марианна уговаривает бежать во Францию с дочкой. Там, казалось бы, тишина… Ан нет! Нацисты его в шпионаже записали — без суда, без
Знаешь, есть в испанской Сеуте такой район — Эль Принсипе. Граница с Марокко, солнце палит, а воздух будто натянут как струна. Место, честно говоря, жутковатое: тут даже сосед с соседом из-за веры готовы порвать друг друга. Христиане, мусульмане — все в одном котле, который то и дело закипает. Криминал? Да тут он как сорняк — прёт из каждой щели. Полиция, конечно, крутится как могут. Но представляешь, когда каждый день — словно ходишь по лезвию ножа? Говорят, иногда они там… ну, законы немного