Птицы (2024)

Карла, 17 лет, рылась в старом сундуке на чердаке дома в пригороде Мадрида, когда нашла фотоаппарат «Зенит» с засохшей плесенью на ремне. Внутри — плёнка с размытыми снимками стаи журавлей над полуразрушенным монастырём. В тот же день Андрей, 19 лет, в деревне под Сибиу вытащил из-под балки на чердаке дневник на испанском с пометками: «Они следят через окна. Не корми их». На обороте — координаты и дата 1987. Через неделю Карла отправила письмо по адресу из дневника, написав поверх маркировки на коробке с плёнкой: «Ты знаешь, почему они бьются о стёкла?». Андрей ответил открыткой с рисунком ворона, нацарапав на обороте: «Спроси свою бабку про Элизу Ортис».

Они встретились в порту Валенсии, куда Андрей приплыл на пароме из Бухареста. В кармане у него — ключ от церкви в Карпатах, найденный в конверте с вырезкой о пропавшем орнитологе. Карла достала из рюкзака переснятые фото: на одном — женщина в платье в горох стоит спиной к камере, руки вверх, как будто ловит грача. «Это не грач», — Андрей провёл пальцем по силуэту. «Клюв короче. И хвост… как у сороки». Пока они спорили, старик в чёрном пальто следил за ними из-за ларька с чуррос, шепча что-то в рацию. Ночью, пробираясь через заброшенный птичий рынок, Карла наступила на разбитую керамическую сову — внутри оказалась карта с пометками на румынском: «Ловушки на крыше. Не после 6».