Пятеро первоклассников Монтерея идут в одну школу, а их матери сближаются настолько, что это становится опасно. Благотворительный бал учебного заведения заканчивается убийством, но имя жертвы и имя убийцы остаются неизвестны. История разворачивается за несколько месяцев до трагедии, впуская зрителя в дома пяти семей, чьи дети учатся в одном классе. Каждая из женщин носит маску благополучной жизни, но за дверями их домов клубятся обиды, ревность и давние тайны. Общая угроза и взаимные претензии
Стар никогда не покидала родного городка, но одного взгляда на парня из проезжающего микроавтобуса достаточно, чтобы решиться на перемены. Она запрыгивает в фургон к компании таких же неприкаянных подростков, колесящих по Среднему Западу с подписками на журналы. Вместе с ними она впервые узнаёт, каково это: зарабатывать первые деньги, влюбляться с первого взгляда и каждое утро просыпаться в новом месте. Режиссёр Андреа Арнольд снимает это путешествие как вспышку молодости, где радость и тревога
Семейный дом в Лос-Анджелесе, где личное пространство - понятие условное, а у каждого за дверью своя темная тайна. Глава семьи, отец взрослых детей, решается на шаг, который рушит привычный уклад: он транссексуал. Для родных это известие становится проверкой, которую никто не проходил. Дочь, сын и сама жена вынуждены заново узнавать человека, с которым прожили годы, и одновременно пересматривать собственные представления о близости и правде. В этом сериале нет громких драм: есть тихие ссоры на
Супружеская кровать, кухонный стол и телевизор - вот и весь пейзаж. Домашний быт давно затянул романтику в болото привычки, а лица мужа и жены примелькались так, что сливаются с обоями. Герои не ссорятся, не изменяют, они просто медленно засыхают в общем пространстве, не планируя ничего менять. В этот застывший мирок врывается профессор. Он не даёт волшебную таблетку, а методично вскрывает застарелые проблемы и раздаёт неудобные советы. Семейная пара решается на эксперимент, и привычный быт
Эссекс, бетонные кварталы и небо, выцветшее от жары. Мия - пятнадцать, её выгнали из школы, бывшие подруги травят, а дома только мать и младшая сестра. Всё, что у неё есть, - глухая злость и пустой двор, где она танцует одна под старые хиты. Кажется, лето так и провоняет потом и бездельем. Но однажды мать приводит в дом мужчину. Он молчалив, смотрит внимательно и не лезет с нравоучениями. Мия ждёт подвоха, но вместо этого впервые чувствует, что её видят. Только чем дольше он остаётся, тем
Глазго, жилой комплекс «Ред Роуд». Джеки день за днём сидит перед мониторами камер наблюдения. Она присматривает за жильцами, знает их привычки и маршруты, её взгляд оберегает чужую безопасность. Собственная жизнь давно застыла в этом кресле, и это её устраивает. Однажды на экране мелькает знакомое лицо. Мужчина, которого она надеялась больше никогда не увидеть. Теперь Джеки не может просто отвести взгляд. Камера фиксирует каждое его движение, и тихая работа превращается в ловушку наблюдения.
Бэйли не выдерживает: отец вечно где-то пропадает, дома только крик и пустота. Она сбегает на самокате в компанию таких же потерянных подростков из британской глубинки. Встреча с бродягой по прозвищу Птица становится для неё не просто приключением, а шансом увидеть другую жизнь. Девочка тянется к его свободе, но каждый шаг в эту сторону отдаляет её от того, что ещё можно назвать домом. Андреа Арнольд снимает историю взросления без прикрас: здесь нет правильных решений, есть только глухая тоска
Тяжёлое дыхание коровы в тёмном стойле, шум доильного аппарата, утренний свет на мокрой траве. Режиссёр Андреа Арнольд помещает камеру в самую гущу фермерской жизни, следя за двумя коровами день за днём. Героини не произносят ни слова, но их тела, взгляды и привычки говорят о многом. Одна из них ждёт телёнка, другая уже давно в стаде. Всё, что с ними происходит, - это цикл кормления, доения, родов и разлуки. Фильм не объясняет и не комментирует, он просто показывает, как устроен этот мир
Вересковая пустошь хранит память о мальчике, которого нашли на улицах Ливерпуля и привезли в поместье Грозовой перевал. Он вырос рядом с Кэти, дочерью хозяина, и их связь стала сильнее любых семейных уз. Но миру Эрншо и Линтонов тесно для двоих: сословные перегородки, ревность и гордость превращают чувства в оружие. Хитклифф и Кэти раз за разом выбирают не друг друга, а месть и положение, и этот выбор раскалывает оба клана на поколения вперёд. Тяжёлый ветер, сырая земля и лица, на которых