Корова (2021)

Тяжёлое дыхание коровы в тёмном стойле, шум доильного аппарата, утренний свет на мокрой траве. Режиссёр Андреа Арнольд помещает камеру в самую гущу фермерской жизни, следя за двумя коровами день за днём. Героини не произносят ни слова, но их тела, взгляды и привычки говорят о многом. Одна из них ждёт телёнка, другая уже давно в стаде. Всё, что с ними происходит, - это цикл кормления, доения, родов и разлуки. Фильм не объясняет и не комментирует, он просто показывает, как устроен этот мир изнутри. Человеческие руки здесь только берут и уносят, а животные остаются ждать следующего шага. Тишина и звуки фермы становятся единственным голосом этой истории.