Корова (2021)

Том Баркли копался в бумагах на кухне фермы в Норт-Йоркшире, перечитывая письмо от банка — просроченные платежи за землю. Его жена Эмили, в резиновых сапогах, замерла у окна: «Опять дождь. Пастбище превратится в болото, а ветеринар Лиза вчера сказала, что у 23-й коровы мастит». В холодильнике — банка мармелада и полпакета масла, в гараже сломанный трактор, который сосед Джордж обещал починить «как-нибудь на неделе». Том смял счет за электричество: «Если не отправим мясо на бойню до пятницы, всё — конец».

Дочь Мэй, пятнадцать лет, украдкой звонила из сарая парню с автостоянки: «Папа продаст «Бесси», если я не уговорю его». Джордж принес бутылку виски, глядя, как Эмили доит корову: «Знаешь, мой дед тут с голодухи крыс ел в 30-х». Лиза в кабинете писала заключение — ферма не проходит проверку по санитарии. Эмили разбила кружку, подметая осколки: «Ты правда думаешь, в Лидсе нам будет лучше?» Том молчал, слушая, как по крыше стучит дождь.