Этот рассказ начинается с группы не слишком удачливых контрабандистов, которые натыкаются на редкого белого львенка. Они предполагают, что могут продать этого малыша за крупную сумму денег, и вскоре находят богатого коллекционера экзотических животных, который готов стать покупателем. Однако, всего за пару часов до завершения сделки, львенок убегает, оставляя своих похитителей ни с чем. Таким образом, этот маленький белый лев попадает в совершенно незнакомый для него мир. Он встречает
Мэр Брайан Ортега давно стал для жителей Лонг-Гроув воплощением рождественского уюта и доброты. Его неподдельная забота о городе и участие во всех праздниках вдохновляют людей и делают его любимцем всей округи. В этом году подготовка к Рождеству идёт как обычно — улицы украшаются огнями, площади наполняются весельем, а сам Брайан неустанно помогает каждому, кто нуждается в поддержке. Но вдруг происходит нечто необъяснимое. Брайан начинает замечать, что его забытые детские рождественские
Эмили Картер, архитектор из Лондона, приезжает в родовое поместье Пламхилл после смерти тети Маргарет. В холле с треснувшей лепниной ее встречает младшая сестра Люси — та разбирает коробки с елочными игрушками, пока ее дети гоняют по паркету на самокатах. «Тут крыша протекает над библиотекой, — Эмили тычет пальцем в потолок, — а ты украшаешь гирляндами лестницу?» Люси бросает в нее смятым свитером: «Тетя хотела, чтобы мы встретили Рождество здесь. Хочешь чай? Чайник свистит с полчаса». За окном
Лиам, плотник из Миннесоты, получает срочный заказ — за три недели привести в порядок полуразрушенный викторианский дом на Первой улице. Клиентка, Эмили Кларк, дизайнер из Сиэтла, настаивает на сохранении оригинальных деталей: «Если вырвешь резные перила, я закажу тебе гроб из той же сосны», — бросает она, разглядывая трещины в лепнине. Лиам ворчит, что проще снести перекошенные стены, но копается в архивах, чтобы найти чертежи 1890-х. В перерывах они пьют какао в *Red Mug*, местной
Лиза Картер, бывшая медсестра с татуировкой лотоса на запястье, приехала на ретрит в старый лагерь у озера Тахо. На третий день Эмили, девушка в розовых леггинсах, упала замертво после утренней пранаямы. Вместо аптечки в шкафу нашли пустые флаконы от мелатонина и пачку писем 80-х с подписью «Клара». «Кто брал мой коврик?» — Лиза перерыла стопку в углу, пока инструктор Марк, с красными глазами, твердил, что это «очищение кармы». Вечером шериф из ближайшего городка, Билл, нашел в лесу
Эмили, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в метро потрёпанный дневник с пометкой "12 шагов к любви". Скептически фыркнув, она решает проверить методику на практике, выбрав объектом эксперимента соседа Джейка — бармена с вечным пятном от кофе на фартуке. Каждый день — новое задание: от "случайного" столкновения в прачечной с корзиной мятых футболок до совместного выгула его таксы Бублика в парке, где Джейк вечно теряет поводок. "Если завтра не
Лиам приезжает в Сноувилл 23 декабря, застав сестру Эмили за распаковкой коробок с гирляндами в гостиной. "Папин дневник лежит на чердаке, между старыми пластинками и сломанным проектором", — бросает она, вытирая пыль с фотоальбома 1998 года. Он находит записи отца Джеймса о ежегодных "Играх" — местной традиции с загадками, где победитель получал право зажечь городскую ёлку. В углу страницы — координаты заброшенного лыжного склада за рекой. Эмили настаивает: "Проверим
Клара Митчелл, медсестра из пригорода Олбани, обнаруживает в вентиляции детской микрообъектив, замаскированный под болт. Ее муж, Марк, электрик с тремором в левой руке, сначала шутит: «Может, мыши технологии освоили?» — но позже находит в гараже блок питания с логотиком местной телекоммуникационной фирмы *New Horizon*. Их 16-летний сын Итан замечает, что его ноутбук самопроизвольно включается по ночам, а в истории браузера — поиски по запросу «как слепые зоны в камерах определить». За стеной
Лиэнн, девушка в потёртой кожаной куртке и с фиолетовым чемоданом, выходит из автобуса на остановке возле кафе *Hilo Brew* — запах жареных блинчиков маласада смешивается с солёным бризом. Она устраивается бариста, путает заказы («Смузи с манго и… *что*? Гуавой?»), а по вечерам снимает комнату над гаражом у тёти Майи, где по стенам трескаются фото серферов 80-х. На пляже Папаколеа, где песок чёрный как уголь, она врезается в Кая — он тащит доску под мышкой, в шрамах от кораллов, и смеётся:
Джейк, младший брат-неудачник, приезжает в родовой загородный дом в Вермонте, где его сестра Лиз уже развешивает гирлянды с перегоревшей лампочкой. В холодильнике — три вида клюквенного соуса и бутылка рома с 2014 года. «Ты опять забыл подарок для мамы?» — Лиз бросает в него оберткой от адвент-календаря. Их мать Карен, увязшая в кредитах за онлайн-курсы йоги, на кухне пытается испечь имбирные пряники, но путает соду с порошком от моли. В разгар уборки дядя Рик, местный байкер-пенсионер,
В переулке за кафе *Snowed Inn* 17-летняя Лия Ренард, поправляя помятую шапку с оленями, натыкается на Ноя Трембле, который пытается вытащить застрявший в сугробе велосипед. «Ты всегда так приветствуешь людей?» — бросает Ной, вытирая перчаткой снег с лица. Лия, подрабатывающая официанткой, позже замечает его в зале среди старшеклассников, обсуждающих рождественский бал. Ной, новенький из Квебека, спорит с организатором мероприятия — Сашей Линь, которая настаивает на классическом вальсе, хотя
В старом двухэтажном доме на окраине Милуоки сестры Лора и Мэгги (17 и 14 лет) роются на чердаке в коробках с гирляндами. Лора находит дневник матери, умершей три года назад: «Она писала про ремонт кухни… тут даже рецепт имбирного печенья». Мэгги выдергивает листок — чернила размыты, кроме фразы: «Не бойся менять украшения». Внизу их отец, Том, спорит с младшим братом Дэнни (8 лет): «Где ты взял эти синие шары? Мы всегда вешали только красные!» Дэнни прячет за спиной фигурку оленя с отломанной
В пригороде Гринвуда Синди Моррисон, 42 года, каждое утро начинает с переклички по рации, пока развозит детей в школу на минивэне, заляпанном йогуртом. Её муж Грег, бухгалтер с вечно потёртым галстуком, пытается утешить младшую дочь, потерявшую плюшевого хамелеона в раздевалке футбольной секции. "Кто снова стащил мои кроссовки с блёстками?" — орет старшая Лекси, перерывая гардеробную, пока Синди роется в рюкзаках в поисках пропавшего термоса с латте. На собрании родительского комитета
В центре — Джейми, 17 лет, работает в автомастерской отца в провинциальном городке Редмонд. Её подруга Лиза, дочь местного шерифа, тайно копит деньги на переезд в Нью-Йорк, подрабатывая в закусочной «Грейс». После школы Джейми находит в гараже старую гитару с наклейкой группы «The Clash», начинает учиться играть, прячась от отца, который считает музыку пустой тратой времени. «Ты хочешь закончить как твой дядя? — бросает он, разглядывая счёт за ремонт грузовика. — Он играл в подвалах, пока не
Эмили Кларк, 28-летний менеджер из бруклинского коворкинга, случайно забирает ключи от домика в Вермонте, который должен был достаться Саре Митчелл — владелице местной пекарни «Sugar Pine». Вместо планируемого отпуска с ноутбуком и кофе навынос Эмили оказывается среди мешков муки и сломанной тестомешалки. «Ты хотя бы знаешь, чем бисквит отличается от маффина?» — спрашивает подросток-бариста, пока она пытается найти выключатель в подсобке. Запах горелого миндаля, звон колокольчика над дверью
Знаешь, как бывает — десять лет вместе, а в один момент понимаешь, что твой парень всё ещё мальчишка, который в ЗАГС идти боится, как в детстве зубного. Хлоя, бедняга, мечтала о белом платье, а получила… ну, типичную историю про «мы же ещё молодые». Полгода она пыталась забыть, прокручивала в голове каждый их разговор, а потом случайно натыкается на него в кафе — и узнаёт, что он уже с кольцом на пальце! Представляешь? Её-то сердце ещё в лоскутки, а он уже цветы невесте заказывает. Вот она и
Знаешь, что по-настоящему взрывает жизнь пары, у которой вроде бы всё идеально? Ну, типа, кризис, теща на пороге, потоп в квартире — да ладно, это всё ерунда! Представь: обычный вечер, планы на карьеру, отпуск на Бали... И тут бац — два слова: «Я беременна». Всё. Точка. Кажется, вот она, радость, но почему-то сразу вспоминаешь, что не умеешь даже пеленать кота, не то что младенца. А дальше — как в том аттракционе: тошнота по утрам (и не только у нее), бессонные ночи с гуглением «как пережить