Как влюбиться за 12 дней (2022)

Эмили, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в метро потрёпанный дневник с пометкой "12 шагов к любви". Скептически фыркнув, она решает проверить методику на практике, выбрав объектом эксперимента соседа Джейка — бармена с вечным пятном от кофе на фартуке. Каждый день — новое задание: от "случайного" столкновения в прачечной с корзиной мятых футболок до совместного выгула его таксы Бублика в парке, где Джейк вечно теряет поводок. "Если завтра не сработает — я сдамся", — бормочет Эмили, в сотый раз переписывая графики на ноутбуке, пока в её чашке остывает латте с корицей.

К 7-му дню ритуалы становятся абсурднее: Джейк тащит её в полуночный кинотеатр на сеанс старых ужастиков, а она, скрипя зубами, печёт ему кексы по рецепту из дневника. "Ты опять перепутал сахар с солью?" — смеётся он, выплёвывая крошки, а Эмили вдруг замечает, как он оставляет на её блокноте смешные каракули с рожицами. Вечер в закусочной с треснувшей неоновой вывеской ломает шаблон — Джейк признаётся, что дневник подбросил *он*, пока она возилась с заевшим замком. "Хотел узнать, как долго ты будешь притворяться," — говорит он, вытирая ложку о джинсы. Финал настигает их в том же парке, где Бублик гоняет голубей, а Эмили, тыча пальцем в его грудную клетку, шипит: "Твой план — полный провал". "Ну, технически, сработало", — усмехается Джейк, поправляя её сбившийся шарф.