Лора, писательница-призрак из Нью-Йорка, снимает домик в Бруксвилле — городке, где достопримечательность — покосившаяся будка для таксофона. Ее агентка Марси присылает смс: *«Глава 12 — дерьмо. Перепиши до пятницы, или контракт с «Гранат Пресс» накроется»*. За кофе в «Дубовом листе» Лора ворчит бариста Энни: *«Лучше бы я училась на сварщика»*. Тут за соседним столиком Итан, местный плотник с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в старой гитаре. *«Третью струну не настраивал?»* — бросает
Эмили, 27-летняя графический дизайнер из Бруклина, случайно находит в метро потрёпанный дневник с пометкой "12 шагов к любви". Скептически фыркнув, она решает проверить методику на практике, выбрав объектом эксперимента соседа Джейка — бармена с вечным пятном от кофе на фартуке. Каждый день — новое задание: от "случайного" столкновения в прачечной с корзиной мятых футболок до совместного выгула его таксы Бублика в парке, где Джейк вечно теряет поводок. "Если завтра не