Смастери мне роман (2023)

Лора, писательница-призрак из Нью-Йорка, снимает домик в Бруксвилле — городке, где достопримечательность — покосившаяся будка для таксофона. Ее агентка Марси присылает смс: *«Глава 12 — дерьмо. Перепиши до пятницы, или контракт с «Гранат Пресс» накроется»*. За кофе в «Дубовом листе» Лора ворчит бариста Энни: *«Лучше бы я училась на сварщика»*. Тут за соседним столиком Итан, местный плотник с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в старой гитаре. *«Третью струну не настраивал?»* — бросает он, не глядя. Лора замечает, что у него в кармане торчит ключ от ее арендованного дома.

Итан чинит крыльцо Лоры, пока она строчит текст про миллиардера-садиста. *«Ты всерьез называешь это любовной сценой?»* — усмехается он, подглядев за экраном. Вечером в гараже Итан показывает ей коробку писем от отца-моряка — Лора незаметно записывает фразы в телефон. Когда Марси одобряет новую главу, Лора обнаруживает, что Итан нашел ее флешку с черновиками. *«Ты украла мою жизнь для своей хрени про вертолеты и шампанское?»* — он хлопает дверью сарая. На премьере книги в Нью-Йорке Лора видит в толпе Итана: он в галстуке, с рваным конвертом — внутри фотография будки, которую они чинили вместе.