Этот рассказ начинается с группы не слишком удачливых контрабандистов, которые натыкаются на редкого белого львенка. Они предполагают, что могут продать этого малыша за крупную сумму денег, и вскоре находят богатого коллекционера экзотических животных, который готов стать покупателем. Однако, всего за пару часов до завершения сделки, львенок убегает, оставляя своих похитителей ни с чем. Таким образом, этот маленький белый лев попадает в совершенно незнакомый для него мир. Он встречает
Лора, писательница-призрак из Нью-Йорка, снимает домик в Бруксвилле — городке, где достопримечательность — покосившаяся будка для таксофона. Ее агентка Марси присылает смс: *«Глава 12 — дерьмо. Перепиши до пятницы, или контракт с «Гранат Пресс» накроется»*. За кофе в «Дубовом листе» Лора ворчит бариста Энни: *«Лучше бы я училась на сварщика»*. Тут за соседним столиком Итан, местный плотник с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в старой гитаре. *«Третью струну не настраивал?»* — бросает
Лиза Марлоу, библиотекарь из прибрежного городка Грейпорт, случайно находит в старом словаре ржавый ключ и пачку писем 1987 года, подписанных инициалами «Р.К.». В письмах подробно описывается исчезновение местной семьи Валлеров — совпадение с пропажей её соседей-пенсионеров три месяца назад заставляет Лизу копаться в архивах. Она сталкивается с Картером Бруксом, сыном шерифа, который пытается забрать у неё фотографию из дела о пожаре в порту 1998 года: *«Ты не должна была это видеть»,* —
Клара Митчелл, медсестра из пригорода Олбани, обнаруживает в вентиляции детской микрообъектив, замаскированный под болт. Ее муж, Марк, электрик с тремором в левой руке, сначала шутит: «Может, мыши технологии освоили?» — но позже находит в гараже блок питания с логотиком местной телекоммуникационной фирмы *New Horizon*. Их 16-летний сын Итан замечает, что его ноутбук самопроизвольно включается по ночам, а в истории браузера — поиски по запросу «как слепые зоны в камерах определить». За стеной