В мире школьных перипетий и беззаботной юности, где каждый день приносит новые испытания и открытия, живет юноша по имени Нисиката. Его школьная жизнь омрачена постоянными шутками и проделками со стороны его одноклассницы Такаги, девушки с острым умом и непревзойденным талантом к розыгрышам. Нисиката находится в постоянном противостоянии с Такаги, ведь основное правило их негласной игры звучит как «Покраснел — проиграл!». Каждый раз, когда Такаги удается заставить Нисикату заметно смутиться или
Сакамото, высокий парень в очках, каждое утро аккуратно вешал пальто на спинку стула, прежде чем сесть за третью парту у окна. На перемене Хирото из соседнего класса подсунул ему грязную тряпку, крикнув: *«Эй, ботан, вытри доску!»*. Сакамото поднял тряпку кончиками пальцев, кивнул и, вместо того чтобы протереть поверхность, завязал её в узел, превратив в импровизированный держатель для мела. Учитель химии позже использовал его, чтобы записать формулу, а Ая, девочка с розовой заколкой,
Юкио, студент-инженер с потёртым слуховым аппаратом за правым ухом, копался в разобранном усилители в тесной мастерской под вывеской «Radio Star». Помещение забито коробками с транзисторами, на столе — чашка остывшего кофе с отпечатком губной помады. Клиентка в зелёном плаще, Саори, протянула кассетный плеер Panasonic: «Звук пропадает на середине *Yesterday Once More*». Пока Юкио паяльником чинил контакт, она крутила карандашом плёнку, оставляя на ней царапины. «Зачем портить?» — «Брат говорил,
Кётаро, в очках с толстыми линзами, прячется на задней парте в углу школьной библиотеки. Тетрадь с каракулями — скелеты в школьной форме, монстры с щупальцами вместо волос — прижимает локтем, когда мимо проходит Анна в белом медицинском халате поверх блузки. Она подбирает упавшую ручку, замечает рисунок: «Ты рисуешь смерть?» — спрашивает, разглядывая тушь, размазанную по краю листа. Он краснеет, прячет тетрадь в рюкзак с оторванным брелоком-пандой. На следующий день Анна оставляет на его столе
Такаги, щурясь от солнца, бросила бумажный самолетик через ряд парт в классе. Он врезался в висок Нисикаты, который ворчал, разглаживая смятый листок с неудачным рисунком кота. "Опять не доглядел?" — спросила она, придерживая рукой развевающиеся занавески у открытого окна. На перемене они поднялись на крышу школы, где Такаги, присев на трубу, тыкала пальцем в облака: "Вон то — похоже на твою улыбку, когда проигрываешь". Нисиката, перебирая камешки в кармане, бросил один в
Хирото, парень в засаленной куртке, копался в разобранном магнитофоне, когда пришло письмо от нотариуса. Его сводная сестра Нанами, с запахом кофе из униформы кафе в Сибуе, встретила его у дверей конторы: "Бабушка оставила дом, но только если мы проживём там год. Иначе всё отойдёт храму возле её деревни". Он фыркнул, вытирая руки тряпкой: "Ты же даже не звонила ей последние пять лет". В комнате гудел кондиционер, на столе лежали ключи с брелоком в виде кукушки — треснувшим
Акира, щурясь от света неоновой вывески «Tanaka Trading Co.», запихивает плазменный пистолет под стопку налоговых деклараций. За соседним столом Юки, поправляя галстук с пятном от латте, бурчит: «Опять ты принтер спалил? Шеф взвоет, если до зарплаты придётся чинить». В подвале здания, за дверью с табличкой «Архив», Кен собирает устройство из микроволновки и деталей дрона, ворча, что инопланетные сигналы всегда совпадают с обеденным перерывом. Миюки, разбирая почту, находит конверт с синим
На перемене после математики Нисиката пытается спрятать исписанный рисунками ластик, пока учитель стряхивает мел у доски. Такаги, сидящая сзади, тянет его за рукав: «Сыграем? Угадаешь, в какой руке моя заколка — перемена пролетит веселее». Он морщит лоб, тычет в левую — пусто. «Не повезло», — смеётся она, доставая заколку из кармана фартука. На физре, пока класс играет в волейбол, она бросает ему мяч так, чтобы он застрял между деревьями за забором. «Ты специально!» — кричит он, карабкаясь