Чистый звук (1 сезон)

Юкио, студент-инженер с потёртым слуховым аппаратом за правым ухом, копался в разобранном усилители в тесной мастерской под вывеской «Radio Star». Помещение забито коробками с транзисторами, на столе — чашка остывшего кофе с отпечатком губной помады. Клиентка в зелёном плаще, Саори, протянула кассетный плеер Panasonic: «Звук пропадает на середине *Yesterday Once More*». Пока Юкио паяльником чинил контакт, она крутила карандашом плёнку, оставляя на ней царапины. «Зачем портить?» — «Брат говорил, шумы делают музыку живой», — ответила она, не поднимая глаз.

Через неделю Саори притащила треснувший радиоприёмник Sharp 1973 года. Юкио заметил, что она всегда снимает левый ботинок у входа и слушает записи, закусив нижнюю губу. После третьего визита — пустая мастерская. В ящике проигрывателя Technics он нашёл билет до Осаки и бумажку: «Студия „Wave“». В полуразрушенном здании Саори ставила микрофоны под протекающую крышу. «Брат оглох после аварии. Собираю звуки, пока сама не забыла, как стучит дождь», — сказала она, поправляя провода на мокром полу. Юкио вставил батарейку в свой аппарат: «Добавь сюда гудок поезда из Сибуи — будет громче».