В Белграде, на углу улицы, где трамвай №12 скрипит на повороте, встречаются Милош, каменщик с обожжёнными солнцем руками, и Вера, студентка-медик, вечно опазвавшая на лекции. Утром Милош роняет кирпич, едва не попадая в пьяницу Стевана, спящего у стройки: «Чёрт, опять заснул под лесами!» — бормочет он, вытирая цементную пыль с лица платком в горошек. Вера в это время бежит по мосту через Саву, прижимая к груди потрёпанный конспект. В булочной на площади Теразије она сталкивается с Иваном,
В Москве 1930-х профессор Воланд с кривой тростью появляется у Патриарших прудов, дымя папиросой «Казбек». Его свита — длинноногий Фагот-Коровьев в клетчатом пиджаке, кот Бегемот с ржавой консервной банкой вместо монокля, Азазелло с желтым клыком — селятся в квартире №50 на Садовой. В театре «Варьете» Фагот, щурясь в прожектора, объявляет: «Покажем дамам французские тряпки, а кассирше — керосин из портмоне». Зрители ловят летящие червонцы, пахнущие жженым деревом. Наутро директор Римский с
Лени Пфайффер, тридцати с лишним лет, мерзнет в подвале цветочного магазина на окраине Кёльна, перебирая завядшие гвоздики. Над головой гудят сирены — обычный вечер 1943-го. Ее муж, Альфонс, погиб под Сталинградом, но она не носит траур: «Черное притягивает осколки», — шепчет мать, зашивая подкладку пальто табачными карточками. В углу прячется Борис, беглый военнопленный с Украины. Лени делится с ним хлебом, забирая взамен обрывки стихов на смеси немецкого и русского: «Ты — как маковое поле