Этот фильм исследует жизненный путь художника в условиях коммерческого мира.
Гаитянский парень в свободном пальто и с выбритым лбом осваивает Нью-Йорк на пороге катастрофы. Разорённый город рубежа 70-х и 80-х, где пустые дома поджигали ради страховок, становится его мастерской. Жан-Мишель Баския выглядит как очередной полубездомный художник, с которым не случится ничего хорошего, но он начинает с граффити и первых продаж. Документальный фильм Сары Драйвер прослеживает путь от первых шагов в искусстве до продажи самой первой картины. Это портрет становления в среде, где
Старушка умирает, но перед смертью просит двух соседок найти мужчину из прошлого. Женщины соглашаются, хотя не знают, кто он и зачем понадобился уходящей. Они находят незнакомца, и он начинает рассказ. Их любовь родилась в колониальной Африке, где всё дышало жарой и запретами. Они были молоды и безрассудны, пока одно преступление не разлучило их навсегда. Теперь, спустя годы, правда выходит наружу. Героиня просила не просто передать весть. Она хотела, чтобы соседки услышали то, что не решилась
Париж, 1900-е. Женщина на сцене: медленно сбрасывает вуаль за вуалью, зал замирает. Её называют Мата Хари, она купается в свете софитов и внимании сильных мира сего. Но несколькими годами раньше это была Маргарет Мак-Леод - мать, потерявшая опеку над дочерью, оставшаяся без гроша и без права на ошибку. Отчаявшись найти честный заработок, она идёт в танец. Искусство становится её единственным спасением, а сценический псевдоним - новой кожей. Она покоряет европейскую элиту, но её успех - это
Пепельница, полная окурков, и бокал на стойке ночного клуба. Де Роллер, верховный комиссар Республики, знает здесь каждого. Светские беседы с местными политиками - часть его рутины. Однажды до него доходит слух: Франция собирается возобновить ядерные испытания на островах. Он пытается понять, насколько это правда. Второй герой - писатель, вернувшийся на родину без единой идеи для книги. Он соглашается на работу синхронного переводчика в посольстве. За кулисами дипломатических приемов он
Она уже решила умереть. Он тоже. Летнее утро, лес, который в Португалии знают как последнее пристанище отчаявшихся. Девушка и пожилой мужчина встречаются там случайно и заключают молчаливую сделку: смерть подождёт, пока они не пройдут чащу вместе. Чем глубже они заходят, тем сильнее лес перестаёт быть просто местом. Он превращается в зеркало, отражающее их внутренние раны. Разговоры обнажают не только причины отчаяния, но и тёмные секреты, которые каждый из них нёс в себе до этой встречи. Им
Цезарь - босс, которого ненавидят даже те, кто с ним ни разу не работал. Он настолько невыносим, что подходят к нему только из любопытства, словно к редкому экспонату. Но однажды партнёры по бизнесу предают его, следом собственная жена вышвыривает из дома, и Цезарь оказывается на дне: без денег, без крыши, в глубоком отчаянии. Единственный человек, который протягивает ему руку - Ариана, уборщица ночной смены. Она становится его союзником, и теперь бывшему тирану предстоит выживать в мире, где
Середина 2000-х в Литве. Обычная жизнь провинциального городка даёт трещину, когда в ней появляется группа приезжих. Они приносят с собой обещание лёгких денег и другой, более свободной жизни. Герой, который до этого момента плыл по течению, оказывается вовлечён в их дела. За внешней бравадой и обещаниями быстроты и лёгкости скрывается опасная игра. Свобода, которую они предлагают, оказывается иллюзией, а каждый следующий шаг затягивает всё сильнее. Герой понимает, что платить за этот порыв
Лиссабон, конец 2010-х. У Жила Морейры есть всё, что принято считать признаком успеха: просторный дом, хорошая машина, стабильная должность. Только внутри этой картинки - глухая тоска. Жена встречает его придирками, дочери видят в нём лишь кошелёк, а рабочий день тянется бесконечной чередой скучных обязанностей. Однажды эта рутина обрывается. Жил соглашается подвезти незнакомца до ресторана, простой жест вежливости. Он садится в чужую машину, ещё не зная, что обычная дорога превратится в
Старый серебряный крест переходит из рук в руки, и каждый, кто к нему прикасается, оказывается втянутым в водоворот лиссабонских тайн. Педро да Силва ещё не знает, что его судьба давно сплетена с людьми, которых он встретит: священник, готовый на всё ради правды, графиня, чья ревность граничит с безумием, делец, сколотивший состояние на пиратстве. XIX век дышит сыростью старых улочек и запахом пороха. Каждая встреча здесь не случайна, каждое совпадение тащит за собой шлейф преступления или
Зико теряет свою жизнь на берегу, но не обретает ничего взамен. Он устраивается на грузовое судно в Гавре, чтобы сбежать от себя, и ждёт от моря приключений. Вместо этого - напряжённые отношения с экипажем и постоянные поломки на «Иудее». Каждая новая неисправность корабля отдаляет его от мечты о дальних странах. Герой заперт в тесном пространстве с чужими людьми, а океан вместо свободы приносит только усталость. В каюте пахнет соляркой и сыростью. И Зико понимает: даже бегство не гарантирует
Эрик Пэкер, 28-летний миллиардер-финансист, проводит день в лимузине, пересекая Манхэттен. Он изменяет молодой жене, окружён цифрами и отчуждением, пока внешний мир не вторгается в его стерильную капсулу. Нападение рушит иллюзию контроля: состояние исчезает за считанные часы, а привычная реальность даёт трещину. За сутки герой теряет всё, что определяло его личность. Деньги, власть и броня из роскоши перестают работать. Остаётся только тело, уязвимое и смертное, по которому наносят удар снова и