Накойкаци (2002)

Стеклянная бутылка газировки, вращающаяся на конвейере, - с этой детали начинается поток образов, которые не складываются в сюжет, но бьют по ощущениям. «Накойкаци» с языка хопи переводится как «война как образ жизни». Этот язык не различает категорий времени и множественного числа, и фильм Годфри Реджио устроен так же: прошлое и настоящее сплавлены в один бесконечный миг. Здесь нет героя, которого можно потерять. Под угрозой сам способ существования: ритм машин, мелькание рекламных щитов, бесконечные ряды одинаковых домов. Камера фиксирует мир, где человек превращён в деталь механизма, а природа - в ресурс. Музыка Филипа Гласса пульсирует, как пульс города, то затихая, то нарастая до тревожного гула. Это не рассказ, а состояние. Ощущение, что ты заперт внутри работающего завода, и стоп-крана нет.