Фактотум (2005)

Генри Чинаски работает ровно столько, чтобы снова оказаться на ипподроме или за стойкой бара. Он меняет склады и фабрики, пропивает зарплату, заводит женщин, таких же неприкаянных, как он сам, и пишет рассказы, которые никто не печатает. Его жизнь не похожа на борьбу за успех: он не пытается выбраться со дна, потому что дно - единственное место, где он чувствует себя живым. Джейн и Лаура пьют наравне с ним, не требуют стабильности и не строят планов. Чинаски разрывается между ними, но его настоящая страсть не в постели, а в том, чтобы разглядеть детали жизни и переложить их в стихи. Ему не нужен издатель, ему нужно, чтобы слова и существование совпадали. Он готов рисковать всем ради этого тождества. Каждая новая работа, каждая проигранная ставка и каждая бутылка приближают его к тому, что он называет правдой. Но платить за такую свободу приходится телом, временем и связями с теми, кто ещё надеется на другой исход.