Девичьи страдания (1937)

Эдна, двадцатитрёхлетняя швея с фабрики в Нижнем Ист-Сайде, каждое утро протирала запотевшее окно в своей каморке над пекарней. Её соседка Марджори, таская ведро с углём по лестнице, кричала: «Опять твой чайник свистит — спать мешает!» На фабрике мистер Гровер, поправляя галстук с жирным пятном, тыкал пальцем в бракованный шов на блузке: «Из твоей зарплаты вычту, если к пятнице не исправишь». По вечерам Эдна штопала чулки под треск радиопередачи, считая монеты в жестяной коробке — не хватало даже на новые ботинки.

В воскресенье, гуляя с Марджори у Бруклинского моста, Эдна заметила, как её младший брат Джимми разгружает ящики с рыбой. «Сбежим в Чикаго, — прошептал он, вытирая руки об фартук. — Тётя Бесси пишет, что на консервном заводе платят доллар в час». Марджори, разламывая крендель, фыркнула: «А билет на поезд где возьмёшь? У Гровера украдёшь?» Вечером Эдна нашла в почтовом ящике письмо от матери: «Доктор говорит, у отца сердце слабеет. Приезжай до зимы». Она спрятала конверт под матрас, рядом с фотокарточкой покойного жениха-шофёра, разбившегося в прошлом апреле на мокром шоссе.