Женщины (1939)

Эдна Моррис, сорока двух лет, чинит станок на текстильной фабрике в Чикаго, пока бригадир Сэмюэл Торн кричит: «Если к пяти не запустите линию — полцеха без премии». Она вытирает руки промасленной тряпкой, шепчет соседке Мэйбл: «Вчера сыну пришлось сапоги стащить со склада — мороз, а те клеишь третий день». Мэйбл, перевязывая мозоль на ладони, кивает: «Моя Лиза в школу без завтрака ушла. Сказала, каша пахнет плесенью — а я молчу, что муку из бракованных мешков взяла». Вечером они идут через промзону, мимо грузовиков с углем; Эдна поднимает с земли смятый доллар, прячет в карман фартука.

В Бостоне Клара Дженсен, двадцать три года, подает документы в медицинский колледж. Секретарь, щурясь через пенсне, бормочет: «Лабораторные курсы для женщин — по средам, после уборки». Она хлопает папкой по столу: «Я не швабру принесла — сертификат по химии». Тем временем Грета Шульц, медсестра в госпитале для ветеранов, меняет бинты солдату без ноги. Он стонет: «Сестренка, водки бы…» — «Водку доктор Ридс себе в кабинет унес», — отвечает она, разглаживая складки на простыне. В подсобке Грета находит письмо от мужа: «Шахта закрылась. Переезжайте к сестре — денег хватит до зимы». Рвет конверт на полоски, поджигает над жестяной печкой.