Эдна Моррис, сорока двух лет, чинит станок на текстильной фабрике в Чикаго, пока бригадир Сэмюэл Торн кричит: «Если к пяти не запустите линию — полцеха без премии». Она вытирает руки промасленной тряпкой, шепчет соседке Мэйбл: «Вчера сыну пришлось сапоги стащить со склада — мороз, а те клеишь третий день». Мэйбл, перевязывая мозоль на ладони, кивает: «Моя Лиза в школу без завтрака ушла. Сказала, каша пахнет плесенью — а я молчу, что муку из бракованных мешков взяла». Вечером они идут через
Джулия Картер, 28 лет, с рыжими кудрями, вечно выбивающимися из-под косынки, работает упаковщицей на консервной фабрике «Голден Сил» в Бруклине. Каждое утро она протирает липкий от рыбного рассола стол в цеху, пока старый вентилятор скрипит над головой. "Сколько лет я тут вяжу селедку в банки, мистер Харгривз?" — бросает она начальнику, когда тот отказывает ей в повышении. По вечерам она штудирует потрепанный учебник стенографии, оставляя жирные отпечатки пальцев на страницах — после