Человек-зверь (1938)

В дымных цехах парижского завода «Рено» механик Анри Леклерк замечает, как ладони покрываются щетиной после контакта с зеленоватым маслом из разбитого двигателя. Он прячет руки в промасленных перчатках, пока мастер Густав кричит: *«Ленивая скотина! Клапан шестого пресса снова стучит»*. Вечером в съемной каморке на Монмартре Анри сдирает кожу с рычащей челюсти, разбивая зеркало кулаком. Соседка-швея Мадлен стучит в стену: *«Успокойте пса, или вызову жандармов!»*

Через неделю в катакомбах под булочной на rue de la Chaussée-d’Antin Анри грызет крысиные кости, слушая радиопередачи о «чудовище в трущобах». Его находит Луиза Боннар — студентка-медик с украденным морфием и обожженной рукой: *«Вы не зверь... вот я — сознательно прижгла рану, чтобы не ампутировали после станка»*. Они прячутся в заброшенной часовне Сен-Жермен, где Анри мастерит капкан из церковной решетки. Когда жандармы окружают здание, Луиза вытирает лоб винным уксусом: *«Беги через канализацию. Или останься... но тогда убей сначала меня»*.