Семья Оппенгейм (1938)

Григорий Оппенгейм, инженер-металлург с завода «Красный пролетарий», каждое утро чистил сапоги газетой «Правда», пока жена Рахиль разливала чай из потрескавшегося самовара. Их старший сын Марк, студент МГУ, прятал под кроватью томик Мандельштама, а младшая Лиза перешивала мамино ситцевое платье, чтобы пойти на комсомольское собрание. В четверг вечером, когда Григорий задержался на смене, в квартиру №12 на Чистопрудном бульваре нагрянули в кожаных плащах — забрали соседа, зубного техника Аронова. «Собирай книги», — шепнула Рахиль Марку, пока те рылись в шкафу с бельем, но он уже выбросил письма из Киева в печь.

Через неделю Григория вызвали в партком: секретарь Петренко, поправляя орден «Знак Почета», спросил, почему в цеху станок №7 второй месяц простаивает. «Детали из Германии не пришли», — начал Григорий, но Петренко перебил: «Твоя жена в синагогу ходит?». На следующий день Марка исключили из университета — донос написал однокурсник Витя, сын наркома. Лиза, отказываясь снять звезду Давида с шеи, кричала: «Я комсомолка!», а Рахиль, разбив чашку с синим ободком, собирала осколки в подол юбки. Когда Григория увели в «воронке», в квартире остались пахнуть жженым сахаром и кожей ремней.