Женщина-невидимка (1940)

Элен Грей, лаборантка в душном подвале нью-йоркского университета, случайно проливает на руку фиолетовую жидкость из колбы с маркировкой «X-12». Профессор Гордон, поправляя очки, бормочет: «Черт возьми, формула должна работать в обратном порядке…» На следующее утро Элен, заваривая кофе на примусе, замечает, что пальцы стали прозрачными. Она тычет в зеркало дрожащей рукой: «Док, вы видели это? Я… растворяюсь?» Гордон, с сигарой в зубах, хватает блокнот: «Не паникуйте. Снимите перчатки, проверим рефлексы».

В кофейне на 5-й авеню Элен, спрятав лицо под вуалью, сталкивается с боссом-ростовщиком Краузером, который вышибает долги у ее сестры. «Ваши проценты — грабеж!» — шепчет она ему в ухо, невидимой рукой сталкивая его шляпу в лужу. Краузер, крестясь, бежит к такси, а Элен подбирает его портфель с долговыми расписками. Вечером в съемной комнате она пытается съесть суп, но ложка падает сквозь полупрозрачную ладонь. «Как я теперь буду платить за свет?» — думает она, глядя на счет за электричество, пока Гордон внизу стучит в трубы: «Элен, спуститесь! Надо зафиксировать изменения в метаболизме!»