К востоку от реки (1940)

В Мейкон-Фоллс, захудалом городке у реки Саттер, Джонас Харлоу чинит свой грузовик «Додж» 1932 года, пока соседка Клара Митчелл в клетчатом платье таскает вёдра с водой из колодца. Её брат, Эзра, втихаря копается в документах мэрии — ищет следы сделки, по которой их ферму хотят отдать под строительство завода. «Ты думаешь, Ренделл просто так бумаги подмахнёт? — бормочет он, разглядывая печать с потёртыми краями. — Здесь всё пахнет мазутом и ложью». В ломбарде «Эль-Суридо», где вывеска на испанском облезает, местный алкоголик Фрэнк Толливер спорит с владельцем из-за цены на серебряный портсигар: «Сорок центов, и ни цента больше — мне ещё до заката в Сент-Луис смыться».

К вечеру в закусочной «Ржавый якорь» шериф Гленн Ковач, жуя засахаренный персик, предупреждает Джонаса: «Твой отец не зря в ту ночь пропал — не лезь в дела Ренделла». Клара находит в амбаре обгоревший конверт с подписью «Восточный участок — снести к 12-му» и показывает его Эзре, чьи пальцы дрожат над картой. Они крадутся к старому складу, где Ренделл в кожаной куртке разговаривает с кем-то по телефону: «Если Харлоу не уйдёт — пусть тонет, как его старик». На рассвете дым тянется от фермы Джонаса, а Фрэнк, пряча окровавленный нож за голенищем, шепчет Кларе у парома: «Слухи дешевле динамита, но убивают так же».